ورغم مرور السنوات، لا يزال هذا الفيلم قادرا على تحريك مشاعر المشاهد العربي والفلسطيني -بشكل خاص- إذ يتشبث بأرضه، ويواجه المجازر في سبيل ذلك.

ثم جاء فيلم "العصفور" عام 1972، وهو من أوائل الأفلام المصرية التي تناولت هزيمة يونيو/حزيران 1967 بصورة مباشرة وجريئة، لكن شاهين لم يركز على المعركة العسكرية بقدر ما ركز على ما يجري خلفها.

يتابع الفيلم شبكة من الفساد والسرقات واستغلال النفوذ التي تنخر مؤسسات الدولة، بينما يقاتل الجنود على الجبهة. لا تأتي الذروة في مشهد قتال، بل في النهاية الشهيرة عندما تعلن إذاعة القاهرة تنحي جمال عبد الناصر، فتخرج الجماهير إلى الشوارع، وبينها تقف "بهية"، المرأة الشعبية التي أصبحت أحد أشهر رموز السينما المصرية، وتطلق صرختها: "لأ… حنحارب".

لم تكن صرختها مجرد جزء من حوار الفيلم، فقد جسدت اللحظة التي ينقل فيها شاهين الهزيمة من مستوى الدولة إلى مستوى الشعب، ليتحول الانهيار الذي أصاب المؤسسات السياسية والعسكرية إلى ميلاد إرادة لدى الناس العاديين، ليظل ذلك المشهد حيا في الذاكرة الجماعية أكثر من الخطب السياسية في تلك المرحلة.

وتوحي أفلام شاهين أن الهزيمة لم تبدأ على حدود سيناء، بل بدأت داخل المجتمع نفسه، إذ ربط فيلم "العصفور" بين الفساد الداخلي وهزيمة يونيو/حزيران 1967.

إذا كان شاهين قد بحث عن جذور الهزيمة داخل مصر، فإن توفيق صالح وسّع الدائرة إلى العالم العربي كله، وفي فيلمه "يوميات نائب في الأرياف" عام 1968، المقتبس عن رواية توفيق الحكيم، يرسم صالح صورة لمجتمع تبدو فيه مؤسسات الدولة عاجزة عن تحقيق العدالة أو فهم الناس الذين تحكمهم.

هو لا يتحدث عن عام 1967 مباشرة، بل يعرض نظاما يبدو هشا من الداخل، وكأن الهزيمة كانت كامنة في بنيته منذ البداية، لكن الاستجابة الأعمق والأكثر قسوة أتت من المخرج نفسه عبر فيلم "المخدوعون" عام 1972، المقتبس من رواية غسان كنفاني "رجال في الشمس".

يحكي الفيلم قصة ثلاثة فلسطينيين يحاولون عبور الحدود بحثا عن فرصة للحياة، ويختبئون داخل صهريج مياه فارغ تحت شمس الصحراء الحارقة للعبور بين الدول العربية، ومع مرور الوقت يختنقون جميعا ويموتون.

لكن الفيلم لا ينتهي عند اكتشاف الجثث، إذ يقف سائق السيارة "أبو الخيزران" أمام الصهريج ويصرخ في واحدة من أشهر النهايات في تاريخ السينما العربية "لماذا لم تدقوا جدران الخزان؟"، وهو سؤال موجّه إلى الموتى ظاهريا، لكنه في الحقيقة موجّه إلى الأحياء.

لماذا صمتوا؟ لماذا لم يحتجوا؟ لماذا قبلوا المصير الذي قادهم إلى الاختناق؟ هنا تتحول الهزيمة من حدث عسكري إلى حالة وجودية وأخلاقية.

لم تكن المشكلة أن الرجال قد ماتوا، بل أنهم لم يقاوموا الموت عندما كان ذلك لا يزال ممكنا. وقد اكتسب هذا السؤال قوة إضافية بعد عام 1967، إذ اتسع نطاقه ليقرأه النقاد باعتباره نقدا لحالة عربية. ولهذا بقيت الصرخة الأخيرة تتردد في الثقافة العربية عقودا ولخصت ملامح مرحلة كاملة.