لكن مشهد الدمار لا يتوقف عند حدود منزل واحد. فبين الأبنية المتجاورة، تبدو آثار الشظايا واضحة على الجدران، فيما تحوّلت بعض الشقق إلى مساحات مكشوفة على السماء بعد انهيار أجزاء من جدرانها الخارجية. وعلى الأرض، تتناثر بقايا الزجاج والإسمنت في كل اتجاه، كأنها طبقة إضافية تغطي تفاصيل الحياة السابقة.

وفي منزل آخر تضرر بشكل بالغ، يصرّ علي عبد القادر الشيخ على البقاء، رغم كل ما حدث. داخل غرفة لم تطلها الأضرار بشكل كبير، يستمر في حياته اليومية مع شقيقه ربيع أحيانا، أو وحيدا في أحيان أخرى. يقول للجزيرة نت إن مغادرة المنزل ليست خيارا مطروحا بالنسبة إليه، ويختصر موقفه بجملة واحدة: "لن أهرب، سأبقى هنا مهما حصل".

ومع الانتقال بين أحياء صور، يتضح أن ما جرى ليس حالة معزولة، بل مشهدا واسعا يمتد على كامل الخريطة العمرانية، الركام يملأ أطراف الشوارع، وأجزاء من الأبنية المهدمة تمتد إلى الطرقات نفسها، فيما تحاول بعض العائلات فتح ممرات ضيقة وسط الأنقاض للوصول إلى منازلها أو انتشال ما تبقّى من مقتنياتها.

وفي شوارعها التجارية، تغيّرت الواجهة بالكامل. محال الملابس التي كانت تضج بالألوان والواجهات المنظمة، باتت اليوم خلف زجاج محطّم تتدلى منه قطع قماش مغطاة بالغبار. أما محال الحلويات، التي كانت تفوح منها رائحة الحياة، فقد تحوّلت إلى فضاءات صامتة، تتناثر داخلها الصواني المقلوبة وعلب الحلوى المكسورة، كأن الزمن توقف فجأة في منتصف يوم عادي لم يكتمل.

بعض اللافتات ما زالت معلّقة، لكن حروفها باهتة تحت طبقة من الرماد، فيما يقف أصحاب المحال عند الأبواب بصمت طويل، يحدّقون في ما تبقّى من تفاصيل أرزاقهم التي كانت يوما حياة كاملة.

وفي حارة المسيحيين داخل المدينة، يبدو المشهد أكثر هدوءا لكنه ليس أقل ثقلا، الأزقة شبه خالية، وكأن الحركة التي كانت تميّز المكان تقلّصت تحت ضغط التوتر والإنذارات الأخيرة. الكنائس تقف خلف أبواب موصدة، شاهدة على سكون غير مألوف، فيما لا يظهر في الشوارع إلا عدد محدود من السكان.

المحال التجارية هناك تحاول استعادة نبضها بصعوبة، بضائع لم تُرتّب منذ أيام، ووجوه المارة تعكس قلقا واضحا، مع نظرات متكررة نحو السماء والأزقة الجانبية، وخطوات محسوبة كأن كل صوت قد يحمل احتمال خطر جديد.

وعلى مدخل الحارة، يتمركز عناصر من الجيش اللبناني لتنظيم الحركة وطمأنة الأهالي، حضورهم يضيف طبقة إضافية من الحذر، ويختصر مشهدا يتأرجح بين محاولة الناس التمسك بحياتهم اليومية، وبين ظلّ الخوف الذي لا يغادر المكان.

ولم يقتصر هذا المشهد على الأحياء السكنية، بل امتد أيضا إلى المواقع الأثرية في المدينة، حيث لحقت ببعض معالمها التاريخية أضرار جديدة، أضافت بعدا ثقافيا إلى حصيلة خسائر الحرب.

فقد استهدف القصف الإسرائيلي مبان مجاورة لموقع صور التراثي، حيث سقط أحدها على مكتب إداري داخل الموقع، ما أدى إلى تضرر قطع أثرية بفعل تراكم الأنقاض فوقها، كما امتدت الأضرار إلى الأعمدة وتيجانها وقواعدها، إلى جانب أجزاء من الفسيفساء الأثرية.