بعد وقف إطلاق النار، عاد أخيرا. دخل المقبرة بخطوات مترددة، يتفحص الشواهد واحدا واحدا. بعضها تهشم، بعضها سقط أرضا، وبعضها بدا كأنه نجا بصعوبة من محو كامل، لكن قبر طفلته كان هناك. لم يكن كما تركه، لكنه كان هناك. وهذا وحده كان كافيا ليمنع عالمه من الانهيار مرة أخرى.

في قرى الجنوب، لم تكن هذه المقبرة حالة منفردة، فالغارات والانفجارات طالت عددا من المقابر، فتصدعت شواهدها، وانهارت أضرحتها، واختلط الركام بالأزهار اليابسة التي تركها الأهالي في زياراتهم الأخيرة.

في مشهد يتكرر بصمت، كان بعض السكان يعودون أولا إلى المقابر قبل البيوت، كأن الاطمئنان على قبور موتاهم أكثر أهمية من البحث عن مصير منازلهم.

في زاوية أخرى، تنحني امرأة مسنة فوق شاهد قبر زوجها في بلدة برج قلاوية بقضاء بنت جبيل، ترفع قطعة رخام انفصلت عن موضعها، تمسح الغبار بطرف وشاحها، ثم تعيدها إلى مكانها بعناية، كأنها تعتذر له لأن الحرب وصلت إليه أيضا.

وبالقرب منها، يقف رجل يتأمل أسماء فقدت حروفها تحت أثر الشظايا، يقول بصوت خافت، للجزيرة نت، إن الموتى لا يخافون القصف، لكن الأحياء يحتاجون إلى مكان يزورون فيه من رحلوا، ليبقوا على صلة بما تبقى منهم.

لم تتوقف آثار الحرب الإسرائيلية على لبنان عند حدود المنازل والطرقات والحقول، امتدت إلى المقابر التي يفترض أن تكون آخر ما يبقى خارج زمن الصراع. لكنها، في هذه الحرب، دخلت هي الأخرى في دائرة الاستهداف، لتضيف إلى ذاكرة الأهالي وجعا من نوع آخر: وجع المكان الذي يُفترض أنه خارج الخسارة.

وثّقت تقارير حقوقية وصحفية لبنانية أضرارا لحقت بمقابر في بلدات متعددة في جنوب وشرق لبنان، من بينها يحمر الشقيف، ودير قانون النهر، وبرج قلاوية، وشمسطار، والنبي شيت، إضافة إلى قرى أخرى امتدت إليها الغارات وأعمال التجريف.

ولا تقتصر هذه الأضرار على القرى الحدودية، بل تمتد إلى عمق الجنوب والبقاع، حيث طالت عمليات القصف والتجريف مقابر ومواقع دينية، في مشهد يعكس اتساع نطاق الاستهداف خارج قواعد الاشتباك التقليدية.

وتشير مقاربة حقوقية إلى أن المقابر تُصنّف ضمن الأعيان المدنية المحمية بموجب القانون الدولي الإنساني، شأنها شأن دور العبادة والمواقع الثقافية، ويحظر استهدافها أو إلحاق الضرر بها إلا في حالات الاستخدام العسكري المباشر، ما يجعل ما سُجّل في عدد من الحالات موضع مساءلة قانونية وأخلاقية وفق تقارير حقوقية متعددة.

لكن على الأرض، تبدو النصوص القانونية بعيدة عن المشهد، فيما الواقع أكثر قسوة: حجارة متناثرة، وشواهد مكسورة، وأسماء موتى مشوهة، وأهالٍ يحاولون ترميم علاقة لا تنفصم بسهولة بين الحياة والموت.

في المحصلة، لا تبدو المقابر مجرد أماكن للدفن بل خرائط صغيرة للذاكرة، وحين تطالها الحرب، لا يتصدع الحجر فقط، بل تهتز أيضا فكرة الطمأنينة ذاتها.